Une voix en résistance

En Iran, naître femme signifie que l’on doit résister si l’on veut survivre. Dans l’enfance, je ne m’en rendais pas forcément compte. Par exemple, nous portions le voile mais on ne le voyait pas comme un signe de machisme.

Mon frère avait aussi beaucoup plus de privilèges que ma sœur et moi. Pourtant, on ne se posait pas de questions. J’ai commencé à souffrir de tout cela quand j’ai compris que je n’avais pas le droit de faire du vélo. C’est devenu une bataille.

Il se trouve qu’à 14 ans, on m’a rasé la tête pour les besoins d’un film [Le Poirier, de Dariush Mehrjui]. Alors je suis devenue un vrai garçon manqué. Je sortais la nuit, habillée en garçon, j’étais Amir. Je faisais tout ce qui était interdit… J’avais besoin d’adrénaline…

Un jour, dans la rue, un homme qui trouvait que mon voile n’était pas suffisamment ajusté m’a jeté de l’acide dans le dos. J’avais un sac à dos, ce qui m’a sauvée. J’ai, là aussi, mis du temps à prendre conscience de la portée de ce geste barbare…

J’avais accepté de tourner dans un film du réalisateur américain Ridley Scott, Mensonges d’État, avec Leonardo DiCaprio, et j’étais partie aux États-Unis pour cela. Les autorités l’ont très mal pris. Elles pensaient que j’étais manipulée par la CIA.

Quand je suis rentrée en Iran, j’ai été convoquée par les services secrets. J’ai subi de très nombreux interrogatoires… Ils m’ont confisqué mon passeport. Cela a été un cauchemar pendant des mois. Mais moi, j’étais fière de ce film. Je pensais justement avoir tourné un film qui portait un regard critique sur la politique américaine au Moyen-Orient ! Les autorités, elles, ont interprété le regard de Leonardo DiCaprio sur moi, c’était le regard des États-Unis sur l’Iran.

J’ai pu miraculeusement m’enfuir grâce à un juge, qui était pourtant un des plus effrayants du système judiciaire d’Iran. Mais il était fan de moi. Il m’a rendu mon passeport en me disant : « Partez. Vous avez 24 heures. » J’ai sauté dans un avion.

Après cet épisode, une loi est passée pour obliger chaque artiste iranien allant travailler hors d’Iran à demander une autorisation au ministère de la Culture.

Oui, quitter son pays est une expérience qui est très difficile à comprendre quand on ne l’a pas vécue. On vous arrache une partie de votre âme… Je suis une âme handicapée pour toujours mais je me dis : on joue autrement, on vit autrement… On peut transformer cette tristesse, cette douleur, dans la création. C’est une blessure éternelle, mais elle peut devenir notre force aussi.

Comme un grand nombre de personnes de la diaspora iranienne, j’ai senti à quel point il fallait unir nos forces pour porter la voix, ici, de ce qu’on entendait de l’autre côté. Pendant des mois, sur les réseaux sociaux, j’étais un pont. Sur Instagram, certains de mes posts étaient vus par 330 millions de personnes alors qu’il n’y a que 80 millions d’habitants en Iran ! Il faut continuer à parler, à attirer l’attention des médias… S’arrêter d’en parler, c’est condamner ces femmes à l’oubli. 

Je crois que les révolutions sont très différentes selon les pays. En France, vous pensez que s’il n’y a plus de manifestations dans les rues, alors il n’y a plus rien. Ce n’est pas parce qu’il n’y a pas de bruit, pas de voitures qui brûlent, que c’est fini.

En Iran, se déroule une révolution silencieuse. Des femmes continuent d’enlever leur voile, et pas seulement à Téhéran. Des hommes les soutiennent… Or, pour ce régime, le voile, l’oppression de la femme, c’est comme son drapeau, son ADN. En tenant tête et en sortant sans voile, ces femmes ont humilié le régime. C’est un mouvement qui est engagé et qui ne va pas s’arrêter. Un peu à l’image de l’eau salée qui entre dans la terre et qui assèche les racines de la dictature. Tout cela ne se voit pas, mais travaille en profondeur.

Bien sûr, la répression est terrible. Mais je vois le régime actuel comme un monstre sans jambes. Il ne pourra plus aller très loin.