La griffe noire

Non, je n’ai pas eu ce moment où je me suis dit : « Je sais exactement ce pour quoi je suis là. » J’ai mis du temps à le définir. J’ai d’ailleurs toujours considéré mon enfance comme une salle d’attente.

Je savais qu’il allait se passer quelque chose, mais je ne savais pas quand. Après le bac, je n’ai pas vu de sens à étudier quand les études n’avaient pas de sens en elles-mêmes : apprendre, mais pour quelle raison ?

Je sentais l’inquiétude de mes parents. Ma mère me disait qu’elle me voyait comme un funambule et qu’elle avait peur que je tombe… Alors, un beau jour, je me suis provoqué un électrochoc : j’ai tout arrêté et je suis parti en mission humanitaire, pour Pharmaciens sans frontières ; dans une absolue quête personnelle. En ex-Yougoslavie, aux abords des zones de front, dans les camps de réfugiés ou en Guyane, c’est bien moi que je suis allé chercher. J’imagine que les milliers de cartons qu’on a déposés ont dû aider. Mais si je veux être honnête, celui qui est revenu plus fort et plus construit, c’est bien moi.

Il y a en tout cas quelque chose qui fait que je ne conçois pas ma vie sans qu’elle soit utile à l’autre. Si je fais quelque chose pour les autres, alors j’existe. C’est le fil rouge de tous mes métiers, y compris aujourd’hui, dans l’écriture. Quand je termine un bouquin, je pars pour une quarantaine de salons, une trentaine de séances de dédicaces en librairie et plus d’une cinquantaine de rencontres… Ce que j’aime dans l’écriture, c’est « après » : le partage, les échanges qu’elle permet.

C’est un métier que j’ai fait pendant très longtemps et dont j’ai été amoureux. Parce que tous les matins quand on se lève, on se dit que l’on peut être utile à une personne, pas au monde entier, mais à une personne. Et si on travaille bien, on peut tout changer.

Dans la brigade antiviol dans laquelle j’ai aimé travailler, on s’occupait principalement des victimes. Notre rôle à ce moment-là, c’est de recevoir quelqu’un qui est brisé en milliers de morceaux et de faire en sorte qu’un jour certains de ces morceaux se recollent et retrouvent leur place. Ce qui va se passer dans les 48 ou 72 heures d’enquête va être déterminant : l’écoute, la présence, la disponibilité, le non-jugement… C’est un métier qui peut être profondément humain s’il est fait de cette manière-là.

Je précise que j’ai exercé dans la police judiciaire et donc je n'ai pas eu à subir ce regard qu’on porte sur le policier en tenue et ce à quoi il est assigné : celui dont on fait n’importe quoi, qu’on envoie n’importe où. À force d’être une béquille de l’État qui boîte des deux jambes, en fin de compte, il se retrouve avec des missions qui ne sont pas les siennes, et avec une demande de répression alors que le premier métier du policier, c’est d’assurer la prévention.

Je ne me sens pas vraiment lanceur d’alerte, parce que les alertes ont été lancées il y a des années ! Sur le changement climatique, par exemple, dont je parle dans Impact (Michel Lafon, 2020), le premier rapport date de 1972 ! Donc je dirais plutôt que je suis « contrôleur d’alerte », je fais des radiographies, pour voir où l’on en est des années après l’alerte. Est-ce qu’on a avancé ?

En fait, quand j’écris, j’ai besoin d’un sujet « méta ». Mes enquêtes policières, ce sont des alibis pour raconter autre chose, amener mes lecteurs vers une autre réflexion : le changement climatique, le sort des migrants, la situation dans les banlieues, la reconstruction de soi… Alors oui, il y a des rebondissements, des meurtres, des policiers qui peuvent donner du rythme au récit, selon les codes du polar. Mais si j’ai besoin d’être motivé pendant deux ans ou deux ans et demi pour l’écriture d’un livre, il faut vraiment quelque chose qui soit au fond de mon ventre, que ça me touche, et ce qui me touche, ce sont les sujets sociaux.

Je ne veux certainement pas inviter ou inciter à la violence. J’ai créé ce personnage criminel, cet « écoterroriste », Virgil Solal, pour que, justement, il n’existe pas dans la réalité. Pour que l’on puisse arrêter la destruction de notre planète avant d’atteindre le point où les citoyens n’auraient que la violence pour se faire entendre. En me disant que, peut-être, à force d’alerter, il se produirait des changements. Mais, finalement, la pandémie de Covid est arrivée, et notre monde d’après ressemble furieusement au monde d’avant… On continue de faire exactement le contraire de ce que l’on devrait faire : on a explosé sur les énergies fossiles. Je deviens pessimiste avec le temps. Et pourtant, c’est maintenant qu’il faut agir.

Je suis heureux de voir qu’autour de ces livres, il se passe de belles choses. Il y a beaucoup de gamins qui viennent me faire dédicacer ces livres. Ils m’écrivent. Un groupe de jeunes écolos m’a un jour contacté car ils voulaient distribuer Impact dans les 500 boîtes aux lettres de leur village. J’ai appelé mon éditeur et nous avons envoyé les livres…